Давно хотел попасть на концерт “Аквариума” и, наконец, попал. Что могу сказать? Живьем они звучат практически также, как и на CD. В отличие, к примеру, от “Пикника” и “Звуков Му” *. Очень профессионально и скромно. Молодежи на концерте было мало, думаю из-за нехилой цены билетов. В основном, престарелые хиппаны, яппаны и промежуточные фракции. Встретил знакомого, которого когда-то подсадил на “Радио Африка”.
Впервые я услышал Аквариум в 79-м году. Кореш принес ленту, чтобы переписать “Машину Времени”, которая тогда считалась почти что диссидентской (круче был только Высоцкий). С обратной стороны – самопальная запись акустического “Аквариума”. Но для нашего подросткового сознания плетушки Гребня тогда казались очень уж шизовыми, а музыка – занудной. В общем, переписывать не стали, тем более что 525-метровая катушка в магазине стоила 7-8 рублей, а у фарцы – чирик.
Следующий раз услышал их уже во время бума “русского рока”. Воспитанными на Pink Floyd и Deep Purple, “русский рок” воспринимался нами как безнадежный плагиаторский самопал и что-то противоестественное (ну какой мог быть “рок” в совке?!). Поэтому соплей по поводу музыки “Алисы” и Ко. мы не роняли, а если и слушали, то только за тексты, из любопытства.
Но вот “Аквариум” с его мутными намеками на “начальников фарфоровых башен” действительно зацепил. И не только текстами, но и музыкой, в которой со временем выявлялась какая-то особая мелодичность и что-то в доску свое, исконно русско-цыганское . 
Это уже потом я понял, что и БГ ничего новаторского в музыке не сделал. Просто создал удачный сплав с изрядной долей, мягко говоря, заимствования. Часто и не скрываемого.
… Мы ведь от себя ничего особенно не выдумывали. Мы просто делали то, что необходимо было делать в данный момент, и не всегда то, что мы хотели делать. Делали то, что получалось, то, что как-то было нужно. И теперь продолжаем делать то же самое. Поэтому мне сложно вычленить, что здесь наше, а что здесь общее; то, что просто было нужно тогда. И я не принимаю на себя ответственности, вины или благодарности за то, что мы сделали, потому что мы делали естественную вещь. Находились целиком в Дао, скажем так.
(Из интервью БГ, 2004 год)
Как бы там ни было, но выход “Радио Африка” окончательно закрепил “Аквариум” как одну из немногих отечественных групп, которую “не в падлу” слушать. А начиная с “Кострома Mon Amour” БГ стал восприниматься как Культурный Феномен. Главное – понять и принять его “правила игры”. Не придираясь к мелочам. Более того: искусное вплетение заимствованных фрагментов и избитых, но беспроигрышных ходов, приносит особое удовольствие! (Эстетствующие снобы, равно как и снобствующие эстеты, тут могут возразить, что удовольствие это – извращенное. Ну и ладно. )
А вот регги, как кто-то справедливо заметил, у них действительно не очень. После концерта это стало ясно и мне. Возможно, все дело в особых отношениях Джа и Боба Марли…
В общем, рекомендую меломанам, любителям интеллектуальных загадок, мистикам и потенциальным буддистам. Satisfaction Guaranteed.
* “Звуки Му” видел в конце 80-х. Шоу было незабываемое! Мы даже опасались, что Петруху прямо с концерта примут многочисленные совкоменты.
